方炽和高准商量是去社区医院还是疾控中心，高准怕碰到熟人，于是错过早高峰，他俩约在地铁站见面。九点半，地铁上人仍然不少，方炽一直注意让高准呆在自己身前，从后轻轻揽着他，太拥挤了就稍稍抱住。
车厢在摇晃，隔着薄薄的衬衫，皮肉微热，但高准无心扭捏，脑子里乱糟糟的全是“艾滋病”三个字，昨天夜里他根本没睡，跟性暴力比起来，这才是真正的恐惧，歧视、病痛、死亡，不知道在哪儿无心看过的宣传图片不停在眼前晃，那是活生生的噩梦。
“别怕，”好像发现了他的恐慌，方炽低下头，热气吹着他的耳朵：“我陪着你呢。”
高准心绞得就要落泪了，放纵自己靠上他的胸口。地铁停在一个大站，下去不少人，方炽推着他到空出的座位上坐下，那么宽敞的椅子，他俩紧紧挨着，看起来有些奇怪。
冷气开的并不凉，但高准在发抖，虚弱地说：“如果中了……”他转头看着方炽，用一种滴水成冰的神态：“别管我，让我死吧。”
方炽哪能受得了这种话，抓起他膝盖上僵硬的手，十指握住，指缝和指缝来回摩擦。立刻有人看过来，甚至听得见窃窃私语，高准微微抽手，方炽不放：“管他们怎么想，我关心的只是你的感受。”
就这么牢牢握着，握得汗水都浸湿了袖口，到站时方炽几乎是捞着他起来的，疾控中心在地铁口外几百米，一个不大的院子，三层楼，各式各样的人进进出出。
艾滋病检测在二楼，是一个大房间，门总是被从里面关着，方炽扶着高准的肩，看他做了两个深呼吸，然后替他扭开门，和他一起进去。白房间，绕墙一圈黄色的塑料椅，坐得半满，绝大部分是年轻男性，短短一瞬间，投过来许多双眼睛，有同病相惜的怜悯，有司空见惯的麻木，也有幸灾乐祸的恶毒。
高准很怕，怕得视线模糊，方炽从旁撑着他的腰，随便找一张空椅子让他坐下：“我去找医生，等我。”
高准拽着他的袖子不松手，方炽耐心地哄：“没事，马上回来。”
袖子脱手的时候，高准感觉整个世界好像都塌了，眼泪不争气地在睫毛上打颤，一眨一眨地要掉下来，挨着他的是一个年轻人，穿着鲜亮的运动衫，身材颀长，用一种复杂的神情频频把他窥视。
方炽像他承诺过的，很快回来了，手里拿着什么东西，房间里那么多人，他径直奔向高准，二话不说在他面前蹲下：“把手给我。”
不知道为什么，满屋子的目光聚集过来，带着某种惊奇般的艳羡，方炽从兜里掏出湿纸巾，在高准的食指上仔细擦拭，然后撕开手里的包装纸，抽出一张长条形纸片和一管消过毒的针头。高准本来愣愣看着，但方炽要把针尖往他手上扎时，他突然缩起手，去抢那枚针：“不，我自己来。”
方炽没当回事，躲开他的手：“一下就好，不会疼的。”
但高准坚持，还把手指往后收，方炽这才明白，他是谨小慎微的，怕有万一传染给他的风险。心软得都化了，他脸上却严厉：“手，给我。”
面对他，高准是不懂拒绝的，舒展手指，眨眼间针就扎下来，方炽握着他的手把殷红的血珠滴在加样区，再把缓冲液点进去，收好针头，擎着试纸在他身边坐下。这一刹那，高准是知足的，就算现在告诉他结果是阳性，他也认了：“要等多久？”
“半个小时，”方炽怕他急，加上一句：“一会儿就过去。”
“Goodbye my almost lover，goodbye my hopeless dream……”电话响，方炽看一眼就摁掉了，转眼又响起来，他摁了第二次，第三次再响的时候，他把试纸给高准，无奈地接起电话：“喂，白小姐。”
他不放心地朝高准看着，推门出去，高准像追逐星星的航船一样用眼神追逐他，直到旁边的年轻人不咸不淡地说：“你男朋友对你不错。”
他不放心地朝高准看着，推门出去，高准像追逐星星的航船一样用眼神追逐他，直到旁边的年轻人不咸不淡地说：“你男朋友对你不错啊。”
高准没明白他的意思，疑惑地朝他看去，那男孩露骨地把他从上到下扫视一遍，有些取笑的意味：“不是你男朋友吗？”
旁边不少人投来好事的目光，高准有些懵，越过他，第一次把周围的人纳入视野，都是些年轻时髦的男孩子，五官用心打理过的，衣裤一丝不苟，有种廉价的漂亮，他对这类人不陌生，行内接触过不少，他只是有点厌恶，厌恶他们把方炽想成那样。
“不是，是我的医生。”他摆出一副高傲的、居高临下的神态。
立刻有人接他的话：“是晚上‘打针’的那种医生吧！”
他们笑起来，笑得万紫千红的，高准反感地拧起眉头，不可理喻地别开脸，正好方炽回来了，快步坐到他身边：“怎么样，”他仔细观察他的表情：“害怕了吗？”
高准要回答，那个男孩子熟络地凑过来，亮晶晶的眼睛显得青春洋溢：“你是医生？”
方炽看了高准一眼：“对，心理医生。”
男孩很夸张地“哦”了一声，然后用他自认为最帅气的姿势，半带羞怯地问：“心理有问题……可以找你？”
高准觉得自己的头皮都麻了，偏这时候电话响，他一看，是董事会打来的：“喂？”他不得不接，语气很焦躁：“价格改不了，你跟他说，2200万这个数是我定的。”他频频看向方炽和那男孩子，他们愉快地说着话，肩膀碰着肩膀。
“晚上经常做噩梦，还失眠，”那男孩说：“我很苦恼，不知道该怎么办。”
“你可以过来咨询一次试试，”方炽表现得很温柔，职业化的温柔：“不收费。”
“那……”男孩用某种甜蜜的眼神看着他：“能给我一张名片吗？”
电话里还在纠结着几件清代纺织品的价格，高准眼看方炽掏出名片夹，用他长长的手指“咔哒”一声打开，雪白的纸片，他熟练地抽出一张——他也抽给自己过，高准觉得呼吸困难，同样的声音，同样的手势，当时方炽对他说：“高先生，很高兴认识你。”
男孩把名片拿走，揣进口袋时不忘淡淡地瞧了瞧高准，然后晃一晃自己的试纸，轻快地说：“哎呀，是阴性。”
他大方地和方炽告别，出门时顺手把试纸扔进墙角的垃圾桶。电话早断了，高准甚至不知道自己讲了什么，他说不上是怎么了，接下来方炽无论跟他再说什么，他都不理了。
“你怎么了？”方炽要拉他的手，他神经质地躲开，方炽又要看他的试纸，他也不让，往旁边换了一张椅子，和方炽隔着坐。
旁边看热闹的人嘻嘻笑，你一言我一语的：“……闹别扭……吃醋了……”
方炽听见，有种不明所以的愤怒：“高先生……高准，”他挨着坐过去：“你看着我。”
高准不转头，方炽扯他的胳膊：“你怕他们以为我们是……那种关系？”
当然不是，高准在心里否定，但一句话也不肯说，方炽几乎要抱住他了：“是他们说什么了？”他把声音放低：“你看他们，都是自己一个人，那些床伴和所谓的男朋友，没人陪他们来，但是你有我，所以他们嫉妒了。”
高准终于转头看向他，那我们是什么？他想问，可问不出口，方炽以为他软化了，便从他手里取过试纸，上头只有一条红线，在质控区。
“阴性，”他长长舒了一口气，那种如释重负的安心让人觉得他才像受试者：“你是安全的，”他深情地把高准看着，又重复了一遍：“你是安全的。”
高准不知道用什么表情面对他，他那么珍惜他的关爱，又憎恨他的八面玲珑，他猛然发觉，原来他想要这个男人，要他完全属于自己，属于自己一个人。
方炽眼看高准从面前离开，默默走到门口，独自出去了，他愣了一会儿才知道追上去，边追边叫他的名字，但高准不应，闷头挤进地铁口茫茫的人流。方炽尾随他，对他的疏离摸不着头脑，他和他站上同一个站台，登上同一截车厢，即使怕得瑟瑟发抖，高准也不肯接受他的触碰。
人越来越多，高准被推着越离越远，直到淹没，方炽一想到他硬撑着忍耐的样子就觉得受不了，他是个守规矩的人，但这时管不了那么多，仗着个子高从挤得密实的人群里搡出一条路，在高高低低的抱怨声中来到高准身边。
高准抬起泛红的眼，怯怯看了看他，他是需要方炽的，却不敢说，方炽无可奈何叹一口气，把他搂住了。
这是短暂的亲密，从出地铁到把高准送到他家园区门口，两人没说一句话，临要分别，方炽不放心地问：“我送你上去？”
高准只是摇头，然后孤单地往家走，边走，他边觉得鼻子酸，好像有眼泪落下来，他特别想回头跟方炽说，你送我上去吧，你别走了。可话堵在喉咙口，憋得他生疼。
推开公寓楼大门，他抹把眼泪，正好看见墙上的金属信箱，信塞得满满的，马上要从收信口掉出来。乘着电梯上楼，他一手捧信一手开门，到家随便一翻，大多是林林的信用卡还款单，几份他的月报和文件，还有一封没有邮票和邮戳的小信。
他疑惑地撕开，令人惊讶的是，信竟然是手写的，字不算漂亮，但有种亲切的诚意在里头，台头是“高先生”：“给患者写信是叙事疗法的一种手段，给别人写我一般会复述在诊所的治疗过程，但这次是写给你，我想有点不同，高先生，想知道你在我心中的样子吗？
记得那个夜里，我去你家找你，你一个人在黑夜里等我；记得那些肢体接触练习，你非常害怕，却没有逃避；记得那晚的烟花和喷泉，你大胆告诉我你的故事——你给我印象最深的就是置之死地的勇气。
还有美丽。可能用‘美’形容一个男性不恰当，但你确实是美的，正像娇美的花才有人去折，美让你遭遇了一些坏事，但你应该知道，美不是你的错，我最不愿意看到的，就是你为别人的罪折磨自己，我最怕从你嘴里听到那个‘死’字。
之后是你的才气。在你家客厅看到的那些画，难以置信出自你的笔下，你那么瘦弱那么纤细，却有与众不同的格调和耐人寻味的内心，我想你不知道，在我眼里，你是稀世的珍宝，我希望看着你永远夺目，永远闪亮。
最后，感谢你一直以来的信赖和配合，无论我提出多么‘过分’的要求，你都会委屈自己满足我，我不止一次觉得，认识你是我一生最大的收获之一，谢谢你，高准。”
落款：方炽。日期：阴历七月初七。
眼泪顺着鼻骨两侧流下，拿信的手簌簌抖个不停，这是那天，说出真相的那天，方炽为他写下的，高准说不清这种感受，既喜悦又恐惧，既甜蜜又痛苦，既想纵身扑火，又怕结果是卑微的一厢情愿。
他怪自己才看到这封信，怪方才在疾控中心耍的那通脾气，他从西装口袋里翻出手机，颤抖着拨了那个号码，只响了一声，电话就接通了：“高先生？”
听到方炽的声音，眼泪又落下来：“有病人吗？”
“没有，上午的预约都推掉了。”
两边都陷入沉默，半天，高准才嗫嚅：“信……我收到了。”
方炽没说话，连一个“哦”字都没有，静静的，单等着他说，这是一场博弈，败下阵的必然是先动心的那个：“对不起……”高准讷讷地说：“上午我不应该闹别扭。”
方炽很满意，温和地问：“为什么闹别扭？”
即使隔着电话，高准也觉得难堪：“你真不知道？”
方炽表现得游刃有余：“我想听你说。”
高准想恨他，却恨不起来：“我只是……”抱着某种自甘堕落的心态，他说：“我受不了你给那男孩子名片，我受不了你对别人跟对我一样好，我……”忽然间，他找到了一个词：“我会……嫉妒！”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。